アドレス帳を整理した。結構無駄な抵抗で、二年前に消したのだってそれなりに関わりのあった連絡先は覚えているのがイヤ。冗談じゃない。忘れられないんじゃなくて忘れられない。忘れられない想いがあって記憶の記憶の底に絡み付いているのではなくて、妙な響きのする数字の羅列とか、ローマ字の羅列ばっかり、ほんとどうでもいいことばかり覚えてしまう人らしい。だいじなことはひとつも覚えないのに。カタカタめくってみたところでもう夜中に電話を鳴らせるような人はいないのに。