私と一番上の姉とは、七歳離れている。
私が母のお腹の中でもうすぐ外に出るぞという頃、
当時6歳だった姉の幼稚園では卒園式が行われた。
メデタク卒園し、
幼稚園で使っていた大量の思い出の品やら卒園祝いの辞書やらを両手一杯に抱え、
姉を連れ、もうひとりよちよち歩きの二歳になったばかりの姉を連れて、幼稚園から家までの急勾配の坂道を臨月の母は大きなお腹を抱えつつ歩いたという。

よく流産しなかったよね、とその21年後、一番上の姉に言われる。