きょうも朝から虫の居所が悪い
一限行かなきゃ
そう、気付いたの
かつて、ウチの父、
夕顔が咲いたら、
アゲハチョウが庭の蜜柑の木で脱皮をしていたら、
セミの抜け殻を見つけたら、
鯉の池の水を替えたら、
庭の桔梗が咲いたら、
必ず私を呼んでいた。

そう、だから私もきっと
道の角に居るお地蔵さんに御挨拶できなかったり、
ホトケノザの蜜を吸うことを汚いといったり
畑の脇の掘っ立て小屋で売っているトマトをバカにするような人の近くには
ぜったい居られない、
って。