昨日の報道によると、ロシアの元国会議員がキエフで暗殺された。ウクライナの首都。事件場所は中心部の大きな高級ホテルの前、白昼。報道の写真は亡くなった人の足がにょきっと、そして銃で撃たれたその方の血が道路にしみていた。流れ出た血は清掃夫がデッキブラシで掃除するのだろうか、ホテルのスタッフがホースの水で流すのだろうか。

キエフ、住むのもありだよね、と話していた。旧ソ連圏でどこが一番良かったかと問われたら、キエフはトップになると思う。とても美しいくて、ひなびていて、ちょっと不便な感じがいとおしい。地下鉄の緑色のジェトン、突然熱湯が噴き出す、ホテルのシャワー。おいしい牡蠣、おいしいビール。美しい教会と、美しいモザイク。そういうことが起こりうる日常。